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Este texto fue concluido a pocos días de conocer que 
Fernando Pérez estaba enfrascado en la conclusión 
de Insumisa, su cuarto intento dentro de los códi- 
gos del cine histórico -----en una relación que inclu- 
ye Clandestinos (1987), Hello, Hemingway (1990) y 
José Martí, el ojo del canario (2010)----- y segundo de 
sus filmes que se aproxima a la variante biográfica 
de un personaje real. Probablemente Insumisa, al 
igual que se aparte del didactismo e 
intente revalidar el crecimiento moral, intelectual y 
espiritual de un ser humano excepcional, y al mis- 
mo tiempo común y corriente, un personaje puesto 
a compartir con el espectador sus más íntimos mie- 
dos, angustias y vulnerabilidades. 

Documentalista remiso, pues se dedicó a este gé- 
nero solo porque el ICAIC de aquella época carecía 
de otras opciones vinculantes con el cine, Fernando 
Pérez pertenece a la llamada «segunda generación», 
aquella que sucedió a quienes fundaron el Institu- to. 
Luego de su acceso a la presidencia del ICAIC, en 
1982, Julio García Espinosa impulsa un tipo de 
filmes más distendidos y genéricos, cercanos al pú- 
blico masivo, además de promover el debut en el lar- 
gometraje de ficción de documentalistas «forzosos» 
como Juan Carlos Tabío (Se permuta, 1983), Rolan- 
do Díaz (Los pájaros tirándole a la escopeta, 1984), 
Daniel Díaz Torres (Jíbaro, 1985), Orlando Rojas 
(Una novia para David, 1985), Constante Diego (Un 
corazón sobre la tierra, 1985), Víctor Casaus (Como 

la vida misma, 1985), Luis Felipe Bernaza (De tal 
Pedro tal astilla, 1985) y Fernando Pérez (Clandes- 
tinos), quien había esperado veinticinco años por la 
ansiada madurez y por la consiguiente oportunidad 
para rodar ficción. 

La ópera prima de Fernando confluía en líneas 
generales con la espléndida tradición de cine his- 
tórico cubano de los años setenta y ochenta. Debe te- 
nerse en cuenta que antes de dirigir largometrajes, 
Fernando pasó por la asistencia de dirección a To- 
más Gutiérrez Alea en Una pelea cubana contra los 
demonios (1971) y a Sergio Giral en El otro Fran- 
cisco (1974), dos películas definitorias en cuanto 
al demarcado historicista del ICAIC en los años 
setenta. Además, en la etapa inmediatamente an- 
terior a la aparición de Clandestinos, Humberto 
Solás destacó en la realización de soberbios filmes 
históricos como Cecilia (1981), Amada (1983) y Un 
hombre de éxito (1986), e incluso en los documen- 
tales anteriores a su ópera prima -----Camilo (1982) y 
Omara (1983)-----, Fernando se ampara en el devenir 
testimonial, documentado y cronológico de sus pro- 
tagonistas. Entonces, no es de extrañar que sus dos 
primeros  filmes se  relacionen estrechamente  con 
las invariantes genéricas del cine histórico, aunque 
también las diversifiquen a partir de incorporar 
códigos tipológicos e iconográficos inherentes al 
thriller y el melodrama. En tales disonancias nos 
queremos concentrar a continuación. 
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Clandestinos: protagonistas reales 

«complicados» en un thriller 

Con la intención de hacer una historia de amor 
en tiempos de la lucha clandestina contra la dic- 
tadura, y muy identificado con la extrema juven- 
tud de los protagonistas debido a que el director era 
muy joven también en la época que intentaba 
retratar, Fernando Pérez opta por una puesta en 
escena pensada milimétricamente en función de la 
transparencia narrativa y la controlada exposición 
cronológica de cada conflicto, siempre dentro de 
un estilo enunciativo directo y cierto convenciona- 
lismo genérico en el manejo de los recursos expre- 
sivos aplicados a potenciar el patetismo trágico, la 
épica o la solemnidad imprescindibles para recrear 
hechos históricos trascendentales. 

Además de ajustarse a la tipología de personajes 
del cine histórico, en tanto se trata de una ficción 
inspirada en acontecimientos y personajes reales, 
Clandestinos se desmarca de ciertas convenciones 
didácticas y estrictamente documentadas, en tanto 
su diseño de personajes toma cierta distancia res- 
pecto a los modelos reales, y las historias de vida 
se apartan de los paradigmas narrativos propios 
de la biografía convencional. Así, el filme se atiene 
a diversos iconos cincuenteros (anuncios publici- 
tarios, el estadio de béisbol del Cerro, los boleros 
de Lucho Gatica, el programa televisivo Reina por 
una día), todo ello hermoseado por una trama y una 
fotografía que establecen, en colaboración con la 
dirección de arte, la pátina de la remembranza y la 
nostalgia, pues se contempla el pasado con cier- 
ta añoranza por la plenitud y el ascenso moral de 
aquellos jóvenes, sus amores y esperanzas. 

A partir de un tono que alterna entre la relato- 
ría de las acciones físicas de los protagonistas y el 
romanticismo que irradian sus relaciones perso- 
nales, Clandestinos diversifica la narración propia 
del cine histórico a la cubana y tributa, en primer 
lugar, a la sintaxis del thriller, en tanto su diégesis se 
concentra en las acciones físicas y el suspense, desde 
las primeras escenas en el estadio de béisbol hasta 
las célebres secuencias finales del tiroteo en la 
azotea y en la calle, en un despliegue de peripe- cias 
físicas acometidas por personajes que atentan 
contra el statu quo, y por ende se enfrentan con 
«la ley y el orden». Del thriller proviene también el 
cuadro de oponentes y perseguidores, representa- 
dos cual «fuerzas oscuras que estremecen el mundo 
ordinario y empujan a los personajes en un terreno 
de  acechanzas  y  desaliento,  donde  no  se  puede 
confiar en nadie».1 De este modo, se polariza la in- 
tegridad de los sujetos clandestinos y la inmorali- 
dad o crueldad de sus oponentes, en tanto los cinco 
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protagonistas representan la inocencia culpabiliza- 
da, perseguida, acosada o encerrada en prisión, tal 
y como le es inherente a un género en el cual «los 
personajes inocentes se ven precisados a huir, lue- 
go de desacatar, de alguna manera, los dictados del 
establishment, o encarnar, de uno u otro modo, una 
cierta crítica al orden social e institucional».2 

La utilización de los códigos de acción y carac- 
terización en función del thriller buscan a toda 
costa la identificación del espectador con estos hé- 
roes devenidos víctimas, en franco enfrentamiento 
con los esbirros y perseguidores, mientras se deno- 
ta el sacrificio y acoso a que son sometidos en una 
vida marcada por la inseguridad y el peligro, dos 
elementos claves en la narrativa de este género, del 
cual procede también el alto suspense de un relato 
estruturado mediante interrogantes no respondi- 

das sobre los constantes cambios de fortuna de los 
héroes, convertidos en víctimas, y un destino final 
que demuestra la validez de su lucha.3 Así, se po- 
lariza la acción entre perseguidores y perseguidos, 
justicieros y abusadores, con la consiguiente expo- 
sición de la valentía ante el peligro físico deriva- 
do del enfrentamiento con la policía. Clandestinos 
también se acoge a cierta tipología de personajes 
inherente al cine negro, en tanto se inserta un ro- 
mance en la narrativa del tipo duro para que el fil- 
me se acomode a los parámetros de las obsesiones 
patriarcales. 

Desde las fotos fijas de la extensa secuencia de 
créditos se introduce también la iconografía del thri- 
ller cuando se presentan -----desde el código del enig- 
ma, pues el espectador desconoce de qué se trata----- 
imágenes de enfrentamientos físicos, o con armas 
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de fuego, entre policías y jóvenes revolucionarios. 
En la secuencia, se escucha la percusión que recuer- 
da el tictac del reloj, y «golpes» reiterados de cuer- 
das que incentivan el suspenso. Un carro de los años 
cincuenta (de policía) atraviesa todo el encuadre, en 
un ambiente urbano, de calle oscura. Todo ello suele 
formar parte de la iconografía del thriller, in- cluso 
en la variante de cine negro norteamericano, 
todavía dominante en la época en que se desarrolla 
la película. Además, la pirotecnia y los efectos de 
trucaje, junto con el montaje dinámico, fragmen- 
tario y alterno (alternancia entre perseguidores y 
perseguidos) tributan a la iconografía de un gé- nero 
que suele concentrarse en las acciones físicas y 
enfrentamientos armados, y en un montaje que 
yuxtapone numerosos planos cortos, y de notable 
movilidad, dos características que varios estudio- 

sos4  advierten en numerosos filmes de este corte 
realizados por Alfred Hitchcock. 

Sin embargo, las articulaciones tipológicas e ico- 
nográficas de Clandestinos superponen tres niveles 
genéricos, pues además de tributar al cine histórico 
y el thriller, también se remiten al melodrama en tan- 
to el filme relata dos historias de amor con final in- 
fausto. Ambas relaciones están imposibilitadas por el 
cerco de la muerte y la persecución, las embos- 
cadas y angustias de la clandestinidad hasta el final, 
cuando llega la redención mediante el sacrificio, la 
inmolación y la muerte por amor, una situación 
intrínsecamente vinculada al melodrama román- 
tico según teóricos como Peter Brooks5 y Thomas 
Elsaesser.6 De este modo, los protagonistas, héroes 
y heroínas, devienen víctimas dentro de una «fun- 
ción ritual», o «expresión cultural colectiva» que le es 
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inherente al melodrama,7 un género que también 
dicta la atracción entre opuestos, tal y como ocurre 
en la creciente aproximación que establecen Ne- 
reida y Ernesto, a pesar de que entre ellos se alzan 
diversas barreras (sociales, raciales, de tempera- 
mento) que el amor debe transgredir, como tam- 
bién dictan las invariantes del melodrama. 

La iconografía del melodrama romántico se 
asocia con la evocación, emprendida por Clandes- 
tinos, de una época de ilusiones y sueños juveniles 
mediante los colores, el vestuario y la música que 
envuelven, y redimensionan, las alegrías simples y 
desconsuelos íntimos de los protagonistas. Estos se 
mueven constantemente entre los espacios sociales 
donde se representa la protesta y la violencia, y los 
espacios domésticos donde triunfa la confraterni- 
dad, el amor y la libertad. Además, ciertos iconos de 
la feminidad (el carmín en los labios, el esmal- te 
de uñas, el bolero edulcorado y el vestuario a la 
moda) se impone en torno a Nereida, dentro de 
un espacio femenino y sentimental, cuando se aci- 
cala para visitar a Ernesto en el primer encuentro 
entre ambos. La tosquedad y el desaliño del varón 
contrastan con las imágenes sonoras y visuales que 
envuelven a la muchacha, pues se recrea la antíte- 
sis entre los símbolos respectivos de antinomias del 

 

tipo hombre-mujer, intransigencia-labilidad, pro- 
tección masculina y vulnerabilidad femenina. Nerei- 
da es presentada cual principio complementario de 
la rectitud esquemática del líder, dentro de una his- 
toria de amor que concluirá con inmolación, sangre 
y muerte, elementos también vinculados a la tradi- 
ción representacional del melodrama y su dinámica 
intrínseca de transgresión-castigo-redención.8 
 
Hello, Hemingway y los ideales de realización 

femenina 

Confiesa Fernando Pérez en una entrevista con Os- 
car Alonso para la revista Alma Máter (de mayo-ju- 
nio 1998), titulada «Un riesgo cada vez mayor»: 
 

Clandestinos y Hello, Hemingway son com- 
plementarias porque la primera es el reflejo de 
esa época desde la épica, de aquellos que 
hicieron la historia, y la segunda es la otra cara 
de la moneda, es decir, la historia, en pe- 
queño, la gente con sus sueños, sus proyec- tos 
individuales y cómo esos sueños pueden 
frustrarse, pero no así la esperanza. Sin em- 
bargo, en ambas películas traté de reflejar el 
sentimiento dentro de la época. 

 
Es decir, que ambas películas se alinean archi- 

textualmente9 con ciertas tendencias del cine his- 
tórico internacional impuestas a finales de los años 
ochenta y dedicadas a fomentar los discursos bio- 
gráficos, históricos, y a potenciar los conflictos del 
protagonista con el medio, en un contexto represi- 
vo, dentro de un entorno retro y nostálgico. 

A diferencia de la mayor parte del cine históri- co 
cubano de los años setenta, donde todo tiempo 
anterior a la Revolución se mostraba con signo ne- 
gativo, Hello, Hemingway presenta un pasado mu- 
chas veces alegre, glamoroso y atractivo, como se 
percibe en las luminosas secuencias iniciales de las 
dos primas bañándose furtivamente en la piscina 
de Hemingway, o en la reconstrucción de la calle 
Galiano con su antigua animación comercial, sus 
relucientes cafeterías, sus parquímetros y toldos. El 
aire evocador de ilusiones de juventud se expresa 
a partir de la manipulación lumínica y cromática, 
con los tonos pastel, las luces difuminadas y las 
suaves tonalidades, inherentes a una infinidad de 
filmes retro y románticos, sobre todo a los melo- 
dramas en la línea coming of age, que describen 
el arribo a la adultez, más o menos traumático, 
de algún joven inconforme, como lo es Larita, la 
protagonista. 

Además de moverse dentro de la dicotomía ado- 
lescencia-adultez, la muchacha también elige entre 
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la persistencia por lograr un sueño y el abandono 
a la inercia y la cotidianidad, dentro de oposicio- nes 
simbólicas del tipo triunfo-derrota, recreadas a 
partir de la apropiación intertextual de numerosas 
frases extraídas de la novela El viejo y el mar. La 
célebre «un hombre puede ser destruido, pero no 
vencido» cambia de sexo para apoyar la reflexión 
sobre triunfo y fracaso a nivel del espacio domésti- 
co y mediocre, o la conquista de un espacio social 
y trascendental representado por el Instituto y la 
maestra, la librería y el viejo Tomás, y sobre todo 
por Hemingway y su Finca Vigía. 

Desde el exergo inicial (encima de la casona blan- 
ca aparece el texto «El escritor Ernest Hemingway 
vivió durante más de 20 años en Finca Vigía, ubi- 
cada en San Francisco de Paula, un pueblo en las 
afueras de La Habana. La acción de esta película 
transcurre en 1956»), Hello, Hemingway se remite a 
un periodo específico, a lugares reales, y así abundan 
los iconos visuales y sonoros de anclaje temporal, en 
tanto se reinterpretan los años cincuenta como una 
época de emprendimientos personales que, a dife- 
rencia de Clandestinos, se desvinculan de la épica 
nacionalista y más bien ilustran un pasado de ino- 
cencia y esperanzas contemplado con nostalgia. A 
partir del código referencial se establecen entonces 

las convenciones tipológicas del cine histórico con la 
ilustración de cierto contexto específico y la pre- 
sencia de un personaje real, Ernest Hemingway, a 
partir de numerosas alusiones a todo lo que él re- 
presenta en tanto hombre de éxito, rico, famoso, en 
contraste con estas mujeres pobres, Larita, la ma- 
dre, la tía, la abuela y la prima. Esta contraposición 
sociológica entre la protagonista y su medio es pro- 
pia de las reflexiones que suele aportar el cine histó- 
rico.10 Incluso ocurre que Larita se desentiende de la 
participación en las contiendas sociales y políticas 
acometidas por sus contemporáneos. 

De todos modos, Larita representa tácitamente 
la voz, las esperanzas y las frustraciones de muchas 
mujeres en toda una época, como suele ocurrir con 
los filmes históricos que enfatizan «el drama indivi- 
dual por encima de la épica»11 y recortan las aspi- 
raciones personales sobre el telón de fondo epocal, 
máxime cuando tales anhelos se relacionan oblicua- 
mente con la filosofía sobre el triunfo y la derrota 
desplegada en la novela El viejo y el mar. Además de 
aportar la ilustración de una época y adaptar indirec- 
tamente la novela, Hello, Hemingway se apoya en una 
situación dramática muy similar a la relatada por 
centenares de melodramas femeninos o 
films, definidos por Basinger12 en tanto narraciones 
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cuyo centro dramático es una mujer «tratando de li- 
diar con problemas emocionales, sociales y psicoló- 
gicos surgidos del hecho de su identidad sexual». En 
diversas escenas de Larita, con la doctora Martínez o 
en la librería de Tomás, se insiste en la ambición 
intelectual de la muchacha, en su carácter soñador 
y en sus ilusiones o aspiraciones mayores, amén de 
su perenne inconformidad con la pobreza material y 
espiritual, y de su rechazo a la medianía. Es por ello 
que intenta eludirlas, evadirse, en busca de un sueño: 
estudiar literatura en Estados Unidos. 

A pesar de las múltiples adversidades y reveses, 
Larita permanece fiel al impulso de la inconformi- 
dad, a la aspiración de mejoría. Por supuesto que 
ella cuenta con el auxilio o el desacuerdo de varios 
personajes como la doctora Martínez, la abuela Jo- 
sefa y el viejo Tomás, quienes se distinguen por su 
actitud solidaria, idealista y de progreso, en tanto 
estimulan, consciente o inconscientemente, los sue- 
ños e ilusiones de la muchacha, mientras que la 
madre de Larita, su tía Rosenda, la prima y el tío 
(cabeza de familia) aparecen marcados por una ac- 
titud de conformismo y supervivencia, y por tanto 
manifiestan, más o menos abiertamente, su anta- 
gonismo frente a los sueños de superación de la 
muchacha. Precisamente en esta órbita más íntima, 
doméstica, es que el filme adquiere su carácter de 
melodrama filial y femenino, con la crisis de convi- 
vencia con parientes que apenas la comprenden, o 
cuando Larita culpa a su madre de todas sus dolen- 
cias, incluidas la pobreza y la bastardía. 

El carácter melodramático de inadaptación al 
medio se refuerza cuando los desacuerdos en tor- no 
a las aspiraciones de Larita alcanzan también la 
relación con Víctor, el novio, en tanto él es activo 
y colectivista, en comparación con la pasividad y 
el individualismo de ella. Debe recordarse que las 
incompatibilidades de caracteres e intereses entre 
los enamorados constituyen abrevadero tradicio- 
nal del melodrama romántico y los conflictos irre- 
conciliables entre ellos se explican en la escena en 
que Larita le cuenta que se va a una beca en Estados 
Unidos, y Víctor la acusa de abandonar en Cuba 
todas las cosas por las que vale la pena luchar, in- 
cluida la relación. 

Al igual que centenares de melodramas femeni- 
nos o filiales de los años cincuenta y posteriores, 
Hello, Hemingway sitúa buena parte de sus esce- nas 
claves en el ámbito doméstico, interior, don- de 
conviven dos, tres o cuatro mujeres de edades, 
temperamentos y aspiraciones divergentes. Así, el 
espacio doméstico alcanzará una dimensión nega- 
tiva, y hasta carcelaria, a medida que avance el fil- 
me, mientras que los lugares asociados al sueño de 
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nan con el melodrama en tanto se subraya la adver- 
sidad de un medio social frustrante y angustioso, 
se reiteran conflictos filiales y domésticos, o se in- 
siste en las acciones sacrificiales o de esperanzada 
renuncia, que dignifica a los personajes. 

Así, aureoladas, dignificadas, aparecen Nerei- 
da, cuando mira a la cámara, junto al cadáver de 
Ernesto, al final de Clandestinos, y Larita, de pie, 
a la orilla de la casona blanca o del mar, saludan- do 
a Hemingway o a un viejo pescador, mientras 
escuchamos la voz de su esperanza irreductible: 
«Allá arriba, junto al camino, en su cabaña, el viejo 
dormía nuevamente, todavía dormía de bruces, y 
el muchacho estaba a su lado contemplándolo. El 
viejo soñaba con leones en la playa». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Larita y la presencia de Hemingway están marca- 
dos por la luminosidad y los colores claros, como se 
percibe en las varias escenas en que la protagonista 
sale de su casa a un exterior luminoso, reforzado por 
el blanco brillo de la verja y de la casa del es- critor, 
que contrasta con las sombras y el grisáceo sepia o 
verdoso de la casa de madera y tejas donde vive la 
familia. De este modo, se comparan táci- tamente el 
exterior luminoso, el blanco papel del diario y la 
blusa muy clara de Larita con el ocre, el marrón y el 
verde muy oscuro del hogar pobre y represivo. 

De este modo, tanto Clandestinos como Hello, 
Hemingway evidencian espacios iconográficos 
adscritos a la ilustración de los años cincuenta, es 
decir, al cine histórico. En la primera de las men- 
cionadas los códigos de acción y enigma tributan 
también al thriller, y en la segunda las aspiraciones 
de la protagonista se distribuyen entre espacios pri- 
vados y sociales, vinculados a las ideas de frustra- 
ción o realización personal, alternancias ligadas al 
melodrama femenino. A pesar de que la tipología de 
personajes remite semánticamente a lo histórico 
(personajes reales en entornos documentados), su 
diseño y las situaciones que atraviesan se relacio- 
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