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narrativos, genéricos, autorales y transtextuales en los filmes de ficcion de Fernando Pérez».

Este texto fue concluido a pocos dias de conocer que
Fernando Pérez estaba enfrascado en la conclusion
de Insumisa, su cuarto intento dentro de los codi-
gos del cine histérico —en una relacion que inclu-
ye Clandestinos (1987), Hello, Hemingway (1990) y
José Marti, el ojo del canario (2010)— y segundo de
sus filmes que se aproxima a la variante biogréafica
de un personaje real. Probablemente Insumisa, al
igual que José Marti..., se aparte del didactismo e
intente revalidar el crecimiento moral, intelectual y
espiritual de un ser humano excepcional, y al mis-
mo tiempo comUn y corriente, un personaje puesto
a compartir con el espectador sus mas intimos mie-
dos, angustias y vulnerabilidades.

Documentalista remiso, pues se dedicé a este gé-
nero solo porque el ICAIC de aquella época carecia
de otras opciones vinculantes con el cine, Fernando
Pérez pertenece a la llamada «segunda generaciony,
aquella que sucedio a quienes fundaron el Institu- to.
Luego de su acceso a la presidencia del ICAIC, en
1982, Julio Garcia Espinosa impulsa un tipo de
filmes mas distendidos y genericos, cercanos al pu-
blico masivo, ademas de promover el debut en el lar-
gometraje de ficcion de documentalistas «forzosos»
como Juan Carlos Tabio (Se permuta, 1983), Rolan-
do Diaz (Los pajaros tirandole a la escopeta, 1984),
Daniel Diaz Torres (Jibaro, 1985), Orlando Rojas
(Una novia para David, 1985), Constante Diego (Un
corazon sobre la tierra, 1985), Victor Casaus (Como

la vida misma, 1985), Luis Felipe Bernaza (De tal
Pedro tal astilla, 1985) y Fernando Pérez (Clandes-
tinos), quien habia esperado veinticinco afios por la
ansiada madurez y por la consiguiente oportunidad
para rodar ficcion.

La Opera prima de Fernando confluia en lineas
generales con la espléndida tradicion de cine his-
torico cubano de los afios setenta y ochenta. Debe te-
nerse en cuenta que antes de dirigir largometrajes,
Fernando pasé por la asistencia de direccion a To-
mas Gutiérrez Alea en Una pelea cubana contra los
demonios (1971) y a Sergio Giral en El otro Fran-
cisco (1974), dos peliculas definitorias en cuanto
al demarcado historicista del ICAIC en los afos
setenta. Ademas, en la etapa inmediatamente an-
terior a la aparicion de Clandestinos, Humberto
Solés destaco en la realizacion de soberbios filmes
histéricos como Cecilia (1981), Amada (1983) y Un
hombre de éxito (1986), e incluso en los documen-
tales anteriores a su 6pera prima —Camilo (1982) y
Omara (1983)—, Fernando se ampara en el devenir
testimonial, documentado y cronoldgico de sus pro-
tagonistas. Entonces, no es de extrafiar que sus dos
primeros filmes se relacionen estrechamente con
las invariantes genéricas del cine historico, aunque
también las diversifiqguen a partir de incorporar
codigos tipologicos e iconogréaficos inherentes al
thriller y el melodrama. En tales disonancias nos
queremos concentrar a continuacion.



Clandestinos: protagonistas reales
«complicados» en un thriller

Con la intencion de hacer una historia de amor
en tiempos de la lucha clandestina contra la dic-
tadura, y muy identificado con la extrema juven-
tud de los protagonistas debido a que el director era
muy joven también en la época que intentaba
retratar, Fernando Pérez opta por una puesta en
escena pensada milimétricamente en funcion de la
transparencia narrativa y la controlada exposicion
cronoldgica de cada conflicto, siempre dentro de
un estilo enunciativo directo y cierto convenciona-
lismo genérico en el manejo de los recursos expre-
sivos aplicados a potenciar el patetismo tragico, la
épica o la solemnidad imprescindibles para recrear
hechos historicos trascendentales.

Ademas de ajustarse a la tipologia de personajes
del cine histdrico, en tanto se trata de una ficcion
inspirada en acontecimientos y personajes reales,
Clandestinos se desmarca de ciertas convenciones
didécticas y estrictamente documentadas, en tanto
su disefio de personajes toma cierta distancia res-
pecto a los modelos reales, y las historias de vida
se apartan de los paradigmas narrativos propios
de la biografia convencional. Asi, el filme se atiene
a diversos iconos cincuenteros (anuncios publici-
tarios, el estadio de béisbol del Cerro, los boleros
de Lucho Gatica, el programa televisivo Reina por
unadia), todo ello hermoseado por unatramay una
fotografia que establecen, en colaboracién con la
direccion de arte, la patina de la remembranza y la
nostalgia, pues se contempla el pasado con cier-
ta afioranza por la plenitud y el ascenso moral de
aquellos jovenes, sus amores y esperanzas.

A partir de un tono que alterna entre la relato-
ria de las acciones fisicas de los protagonistas y el
romanticismo que irradian sus relaciones perso-
nales, Clandestinos diversifica la narracion propia
del cine historico a la cubana y tributa, en primer
lugar, a la sintaxis del thriller, en tanto su diégesis se
concentraen las acciones fisicas y el suspense, desde
las primeras escenas en el estadio de béisbol hasta
las célebres secuencias finales del tiroteo en la
azotea y en la calle, en un despliegue de peripe- cias
fisicas acometidas por personajes que atentan
contra el statu quo, y por ende se enfrentan con
«la ley y el orden». Del thriller proviene también el
cuadro de oponentes y perseguidores, representa-
dos cual «fuerzas oscuras que estremecen el mundo
ordinario y empujan a los personajes en un terreno
de acechanzas y desaliento, donde no se puede
confiar en nadie».1 De este modo, se polariza la in-
tegridad de los sujetos clandestinos y la inmorali-
dad o crueldad de sus oponentes, en tanto los cinco
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protagonistas representan la inocencia culpabiliza-
da, perseguida, acosada o encerrada en prision, tal
y como le es inherente a un género en el cual «los
personajes inocentes se ven precisados a huir, lue-
go de desacatar, de alguna manera, los dictados del
establishment, o encarnar, de uno u otro modo, una
cierta critica al orden social e institucional».2

La utilizacién de los cddigos de accion y carac-
terizacion en funcion del thriller buscan a toda
costa la identificacion del espectador con estos hé-
roes devenidos victimas, en franco enfrentamiento
con los esbirros y perseguidores, mientras se deno-
ta el sacrificio y acoso a que son sometidos en una
vida marcada por la inseguridad y el peligro, dos
elementos claves en la narrativa de este genero, del
cual procede también el alto suspense de un relato
estruturado mediante interrogantes no respondi-

das sobre los constantes cambios de fortuna de los
héroes, convertidos en victimas, y un destino final
que demuestra la validez de su lucha.3 Asi, se po-
lariza la accidn entre perseguidores y perseguidos,
justicieros y abusadores, con la consiguiente expo-
sicion de la valentia ante el peligro fisico deriva-
do del enfrentamiento con la policia. Clandestinos
también se acoge a cierta tipologia de personajes
inherente al cine negro, en tanto se inserta un ro-
mance en la narrativa del tipo duro para que el fil-
me se acomode a los parametros de las obsesiones
patriarcales.

Desde las fotos fijas de la extensa secuencia de
créditos se introduce también la iconografia del thri-
ller cuando se presentan —desde el codigo del enig-
ma, pues el espectador desconoce de qué se trata—
iméagenes de enfrentamientos fisicos, o con armas



de fuego, entre policias y jovenes revolucionarios.
En la secuencia, se escucha la percusion que recuer-
da el tictac del reloj, y «golpes» reiterados de cuer-
das que incentivan el suspenso. Un carro de los afios
cincuenta (de policia) atraviesa todo el encuadre, en
un ambiente urbano, de calle oscura. Todo ello suele
formar parte de la iconografia del thriller, in- cluso
en la variante de cine negro norteamericano,
todavia dominante en la época en que se desarrolla
la pelicula. Ademas, la pirotecnia y los efectos de
trucaje, junto con el montaje dinamico, fragmen-
tario y alterno (alternancia entre perseguidores y
perseguidos) tributan a laiconografia de un gé- nero
que suele concentrarse en las acciones fisicas y
enfrentamientos armados, y en un montaje que
yuxtapone numerosos planos cortos, y de notable
movilidad, dos caracteristicas que varios estudio-

sos4 advierten en numerosos filmes de este corte
realizados por Alfred Hitchcock.

Sin embargo, las articulaciones tipoldgicas e ico-
nograficas de Clandestinos superponen tres niveles
genéricos, pues ademas de tributar al cine historico
y el thriller, también se remiten al melodrama en tan-
to el filme relata dos historias de amor con final in-
fausto. Ambas relaciones estan imposibilitadas por el
cerco de la muerte y la persecucion, las embos-
cadas y angustias de la clandestinidad hasta el final,
cuando llega la redencién mediante el sacrificio, la
inmolacion y la muerte por amor, una situacion
intrinsecamente vinculada al melodrama roman-
tico segun tedricos como Peter Brooksb y Thomas
Elsaesser.6 De este modo, los protagonistas, héroes
y heroinas, devienen victimas dentro de una «fun-
cion ritual», o «expresion cultural colectiva» que le es
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inherente al melodrama,” un genero que también
dicta la atraccion entre opuestos, tal y como ocurre
en la creciente aproximacion que establecen Ne-
reida y Ernesto, a pesar de que entre ellos se alzan
diversas barreras (sociales, raciales, de tempera-
mento) que el amor debe transgredir, como tam-
bién dictan las invariantes del melodrama.

La iconografia del melodrama romantico se
asocia con la evocacion, emprendida por Clandes-
tinos, de una época de ilusiones y suefios juveniles
mediante los colores, el vestuario y la musica que
envuelven, y redimensionan, las alegrias simples y
desconsuelos intimos de los protagonistas. Estos se
mueven constantemente entre los espacios sociales
donde se representa la protesta y la violencia, y los
espacios domésticos donde triunfa la confraterni-
dad, el amor y la libertad. Ademas, ciertos iconos de
la feminidad (el carmin en los labios, el esmal- te
de uiias, el bolero edulcorado y el vestuario a la
moda) se impone en torno a Nereida, dentro de
un espacio femenino y sentimental, cuando se aci-
cala para visitar a Ernesto en el primer encuentro
entre ambos. La tosquedad y el desalifio del varon
contrastan con las imagenes sonoras y visuales que
envuelven a la muchacha, pues se recrea la antite-
sis entre los simbolos respectivos de antinomias del

tipo hombre-mujer, intransigencia-labilidad, pro-
teccidn masculina y vulnerabilidad femenina. Nerei-
da es presentada cual principio complementario de
la rectitud esquematica del lider, dentro de una his-
toria de amor que concluird con inmolacion, sangre
y muerte, elementos también vinculados a la tradi-
cion representacional del melodrama y su dindmica
intrinseca de transgresion-castigo-redencion.8

Hello, Hemingway vy los ideales de realizacion
femenina

Confiesa Fernando Pérez en una entrevista con Os-
car Alonso para la revista Alma Méter (de mayo-ju-
nio 1998), titulada «Un riesgo cada vez mayor»:

Clandestinos y Hello, Hemingway son com-
plementarias porque la primeraes el reflejo de
esa época desde la épica, de aquellos que
hicieron la historia, y la segunda es la otra cara
de la moneda, es decir, la historia, en pe-
quefio, la gente con sus suefios, sus proyec- tos
individuales y cdmo esos suefios pueden
frustrarse, pero no asi la esperanza. Sin em-
bargo, en ambas peliculas traté de reflejar el
sentimiento dentro de la época.

Es decir, que ambas peliculas se alinean archi-
textualmente9 con ciertas tendencias del cine his-
torico internacional impuestas a finales de los afios
ochenta y dedicadas a fomentar los discursos bio-
gréaficos, historicos, y a potenciar los conflictos del
protagonista con el medio, en un contexto represi-
vo, dentro de un entorno retro y nostalgico.

A diferencia de la mayor parte del cine histéri- co
cubano de los afios setenta, donde todo tiempo
anterior a la Revolucién se mostraba con signo ne-
gativo, Hello, Hemingway presenta un pasado mu-
chas veces alegre, glamoroso y atractivo, como se
percibe en las luminosas secuencias iniciales de las
dos primas bafidndose furtivamente en la piscina
de Hemingway, o en la reconstruccién de la calle
Galiano con su antigua animacién comercial, sus
relucientes cafeterias, sus parquimetros y toldos. El
aire evocador de ilusiones de juventud se expresa
a partir de la manipulacion luminica y cromatica,
con los tonos pastel, las luces difuminadas y las
suaves tonalidades, inherentes a una infinidad de
filmes retro y romanticos, sobre todo a los melo-
dramas en la linea coming of age, que describen
el arribo a la adultez, mas o menos traumatico,
de algun joven inconforme, como lo es Larita, la
protagonista.

Ademas de moverse dentro de la dicotomia ado-
lescencia-adultez, la muchacha también elige entre



la persistencia por lograr un suefio y el abandono
alainerciay la cotidianidad, dentro de oposicio- nes
simbolicas del tipo triunfo-derrota, recreadas a
partir de la apropiacion intertextual de numerosas
frases extraidas de la novela El viejo y el mar. La
célebre «un hombre puede ser destruido, pero no
vencido» cambia de sexo para apoyar la reflexion
sobre triunfo y fracaso a nivel del espacio domésti-
co y mediocre, o la conquista de un espacio social
y trascendental representado por el Instituto y la
maestra, la libreria y el viejo Tomas, y sobre todo
por Hemingway y su Finca Vigia.

Desde el exergo inicial (encima de la casona blan-
ca aparece el texto «El escritor Ernest Hemingway
vivid durante mas de 20 afios en Finca Vigia, ubi-
cada en San Francisco de Paula, un pueblo en las
afueras de La Habana. La accion de esta pelicula
transcurre en 1956»), Hello, Hemingway se remite a
un periodo especifico, a lugares reales, y asi abundan
los iconos visuales y sonoros de anclaje temporal, en
tanto se reinterpretan los afios cincuenta como una
época de emprendimientos personales que, a dife-
rencia de Clandestinos, se desvinculan de la épica
nacionalista y mas bien ilustran un pasado de ino-
cencia y esperanzas contemplado con nostalgia. A
partir del cddigo referencial se establecen entonces

las convenciones tipoldgicas del cine historico con la
ilustracion de cierto contexto especifico y la pre-
sencia de un personaje real, Ernest Hemingway, a
partir de numerosas alusiones a todo lo que él re-
presenta en tanto hombre de éxito, rico, famoso, en
contraste con estas mujeres pobres, Larita, la ma-
dre, la tia, la abuela y la prima. Esta contraposicion
socioldgica entre la protagonista y su medio es pro-
pia de las reflexiones que suele aportar el cine histo-
rico.10 Incluso ocurre que Larita se desentiende de la
participacién en las contiendas sociales y politicas
acometidas por sus contemporaneos.

De todos modos, Larita representa tacitamente
la voz, las esperanzas y las frustraciones de muchas
mujeres en toda una época, como suele ocurrir con
los filmes historicos que enfatizan «el drama indivi-
dual por encima de la épica»1l y recortan las aspi-
raciones personales sobre el telon de fondo epocal,
méaxime cuando tales anhelos se relacionan oblicua-
mente con la filosofia sobre el triunfo y la derrota
desplegada en la novela El viejo y el mar. Ademas de
aportar la ilustracion de una época y adaptar indirec-
tamente la novela, Hello, Hemingway se apoya en una
situacion dramatica muy similar a la relatada por
centenares de melodramas femeninos o woman’s
films, definidos por Basinger12 en tanto narraciones
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cuyo centro dramaético es una mujer «tratando de li-
diar con problemas emocionales, sociales y psicolo-
gicos surgidos del hecho de su identidad sexual». En
diversas escenas de Larita, con la doctora Martinez o
en la libreria de Tomas, se insiste en la ambicion
intelectual de la muchacha, en su caracter sofiador
y en sus ilusiones o aspiraciones mayores, amén de
su perenne inconformidad con la pobreza material y
espiritual, y de su rechazo a la mediania. Es por ello
que intenta eludirlas, evadirse, en busca de un suefio:
estudiar literatura en Estados Unidos.

A pesar de las multiples adversidades y reveses,
Larita permanece fiel al impulso de la inconformi-
dad, a la aspiracion de mejoria. Por supuesto que
ella cuenta con el auxilio o el desacuerdo de varios
personajes como la doctora Martinez, la abuela Jo-
sefa y el viejo Tomas, quienes se distinguen por su
actitud solidaria, idealista y de progreso, en tanto
estimulan, consciente o inconscientemente, los sue-
fios e ilusiones de la muchacha, mientras que la
madre de Larita, su tia Rosenda, la prima y el tio
(cabeza de familia) aparecen marcados por una ac-
titud de conformismo y supervivencia, y por tanto
manifiestan, m&s o menos abiertamente, su anta-
gonismo frente a los suefios de superacion de la
muchacha. Precisamente en esta drbita mas intima,
doméstica, es que el filme adquiere su carécter de
melodrama filial y femenino, con la crisis de convi-
vencia con parientes que apenas la comprenden, o
cuando Larita culpa a su madre de todas sus dolen-
cias, incluidas la pobreza y la bastardia.

El caracter melodramatico de inadaptacion al
medio se refuerza cuando los desacuerdos en tor- no
a las aspiraciones de Larita alcanzan también la
relacion con Victor, el novio, en tanto €l es activo
y colectivista, en comparacion con la pasividad y
el individualismo de ella. Debe recordarse que las
incompatibilidades de caracteres e intereses entre
los enamorados constituyen abrevadero tradicio-
nal del melodrama romantico y los conflictos irre-
conciliables entre ellos se explican en la escena en
que Larita le cuenta que se va a una beca en Estados
Unidos, y Victor la acusa de abandonar en Cuba
todas las cosas por las que vale la pena luchar, in-
cluida la relacion.

Al igual que centenares de melodramas femeni-
nos o filiales de los afios cincuenta y posteriores,
Hello, Hemingway sitla buena parte de sus esce- nas
claves en el &mbito domeéstico, interior, don- de
conviven dos, tres o cuatro mujeres de edades,
temperamentos y aspiraciones divergentes. Asi, el
espacio doméstico alcanzard una dimension nega-
tiva, y hasta carcelaria, a medida que avance el fil-
me, mientras que los lugares asociados al suefio de




Larita y la presencia de Hemingway estdn marca-
dos por la luminosidad y los colores claros, como se
percibe en las varias escenas en que la protagonista
sale de su casa a un exterior luminoso, reforzado por
el blanco brillo de la verja y de la casa del es- critor,
que contrasta con las sombras y el grisaceo sepia o
verdoso de la casa de madera y tejas donde vive la
familia. De este modo, se comparan taci- tamente el
exterior luminoso, el blanco papel del diario y la
blusa muy clara de Larita con el ocre, el marrén'y el
verde muy oscuro del hogar pobre y represivo.

De este modo, tanto Clandestinos como Hello,
Hemingway evidencian espacios iconogréaficos
adscritos a la ilustracion de los afios cincuenta, es
decir, al cine historico. En la primera de las men-
cionadas los cadigos de accién y enigma tributan
también al thriller, y en la segunda las aspiraciones
de la protagonista se distribuyen entre espacios pri-
vados y sociales, vinculados a las ideas de frustra-
cién o realizacion personal, alternancias ligadas al
melodrama femenino. A pesar de que la tipologia de
personajes remite semanticamente a lo histérico
(personajes reales en entornos documentados), su
disefio y las situaciones que atraviesan se relacio-

nan con el melodrama en tanto se subraya la adver-
sidad de un medio social frustrante y angustioso,
se reiteran conflictos filiales y domesticos, o se in-
siste en las acciones sacrificiales o de esperanzada
renuncia, que dignifica a los personajes.

Asi, aureoladas, dignificadas, aparecen Nerei-
da, cuando mira a la camara, junto al cadaver de
Ernesto, al final de Clandestinos, y Larita, de pie,
a la orilla de la casona blanca o del mar, saludan- do
a Hemingway o a un viejo pescador, mientras
escuchamos la voz de su esperanza irreductible:
«All4 arriba, junto al camino, en su cabafia, el viejo
dormia nuevamente, todavia dormia de bruces, y
el muchacho estaba a su lado contemplandolo. El
viejo sofiaba con leones en la playa».
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